El Vecino

Dani Moon, vingt-et-un ans, du Venezuela, était dans sa chambre en train de papoter quand un coup à la porte l'a tirée de son écran. Son ancien voisin était rentré. Il avait changé—plus vieux, plus baraqué—et ça lui a ramené tous les petits jeux coquins qu'ils faisaient gamins. La chaleur collait déjà à leur peau, alors il a demandé à emprunter la douche. L'eau tambourinait sur le carrelage, et le bruit s'est glissé sous les côtes de Dani, ravivant chaque souvenir cochon comme une mèche lente. Elle a enlevé son t-shirt, seins à l'air sous une jupe légère, et l'air était trop épais pour ignorer. Elle a poussé la porte de la salle de bain. Il était sous le jet, les yeux dans les siens, l'eau ruisselant sur des muscles qui n'existaient pas avant. Dani s'est rapprochée ; ses gros seins ont effleuré son torse quand elle a attrapé le savon. Le glissement humide de peau contre peau a effacé toute trace du passé. Il a attrapé ses hanches. Elle l'a grimpé, genoux posés sur le banc de douche, et s'est enfoncée sur lui à cru—à califourchon, mouvement lent et profond, l'eau qui siffle autour d'eux. Leur rire s'est cassé, essoufflé, quand les vieilles blagues sont devenues mouillées et pressantes. Ils ont changé de position ; elle s'est retournée, cuisses qui tremblent, et l'a pris encore—plus profond cette fois, rien entre eux, juste la peau, les souvenirs et la promesse d'autres rounds.